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La abuela que me parió

Si tienes la oportunidad de sentarte frente  
a tu abuela, hazlo, porque tiene las mejores  

historias y es importante preguntar de dónde venimos

7

Mi familia es una mierda.
Excepto la abuela. 
Mi prima también se salva. Así que para ser exactos 

diré que mi familia es casi una mierda. Y así nada será 
mentira, aunque la verdad no vaya a gustarle a todo el 
mundo.

De hecho, mi madre es mi abuela. 
No porque me haya parido, es casi biológicamente im-

posible que te para tu abuela, pero es mi madre. Porque 
«madre» es algo más que un parto, y si en eso no estamos 
de acuerdo, este libro no es para ti.

Madre son las cinco letras de «hogar», un plato calien-
te en enero, unos pantalones nuevos cuando el asfalto 
deshace tus rodillas, un beso en la frente para saber la ver-
dad; madre es el algodón que abraza la lenteja en el vaso 
que hay junto a la ventana.

Pero madre también es un castigo a tiempo. Y quien 
desatornilla los ruedines, quien coloca las manos sobre tu 
espalda para que llegues a cualquier parte, o sobre tus 
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ojos cuando un suicida cruje contra el suelo. Una madre te 
salva del mundo al mismo tiempo que te lo presenta; lava 
tu pelo, se ríe de tus miedos y decide envejecer mientras 
tú estás creciendo.

En definitiva, una madre te cuenta el mundo con la mi-
rada, y la abuela siempre tuvo unos ojos tristes con los que 
me gustaba jugar. Quizá por eso nunca le he tenido miedo a 
la tristeza. De hecho, adoro la belleza de las cosas tristes 
pero me declaro terriblemente en contra de aquello que de-
bería ser feliz y no lo es. Eso es algo más que tristeza, eso es 
un atentado: como un oso en los huesos, un niño sin seis de 
enero o una familia de mierda.

El martes pasado mencionó lo de su testamento.
Adoro los martes porque es el día que vuelvo a casa.
Hace poco más de un año me independicé y desde en-

tonces ya no vivo con mi abuela. 
Suelo llegar a las dos y me marcho a las nueve.
Ponemos la mesa de la cocina, un mantel rojo a cua-

dros, unas servilletas de papel y vasos de colores que 
poco tienen que ver unos con otros. Salmón con nata. Sue-
na asqueroso pero es una de sus especialidades. Si todo 
va bien te daré la receta. Del interior de un radiocasete ne-
gro que hay sobre la encimera, justo al lado del microon-
das, surge la voz de Andrés Suárez como alegato a la me-
lomanía de mi abuela.

Adoro los martes, pero aquel no me gustó porque 
aprovechó su plato estrella para soltar una bomba entre 
sorbo y bocado.
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Pronunció lo prohibido. Una palabra vallada en todas 
sus direcciones. Con la velocidad justa y la seguridad 
exacta para que entendiese lo que estaba diciendo, aunque 
no terminara de creérmelo: testamento.

Aquello fue la chispa que encendió este libro.
Tuve un profesor en la universidad que me enseñó 

que la literatura nace de un chispazo. La inspiración es un 
rayo que se enciende a la vez que se despide. Un halo de 
electricidad. Un chasquido. La inspiración no es más que 
esos pequeños brotes de luz que preceden al incendio. 
¿Cómo se atrapan? Comprendiendo su fugacidad. Un 
chispazo puede venirte en el supermercado entre la leche 
y los cereales, a punto de dormirte o en el autobús. En 
definitiva, un libro puede nacer en cualquier parte y los 
chispazos son su porqué.

No siempre llegan al principio, a veces surgen en mi-
tad del camino para recordarte cómo seguir. O incluso al 
final, para susurrarte el mejor modo de cerrar la historia. 
Hay que tener los ojos abiertos y el corazón alerta para 
atrapar una chispa. Y cuando mi abuela dijo lo del testa-
mento sentí cómo la luz vino y se fue durante un segun-
do. El miedo a perderla. Por un momento la idea de su 
muerte revalorizó su vida y calculé mentalmente el tiem-
po que me quedaba a su lado. Era mucho menos de lo que 
me imaginaba.

Los martes vuelvo a casa. Y por lo general solo lo hago ese 
día. De dos a nueve. Así que paso siete horas a la semana 
con mi abuela. Es bastante poco. Paso más tiempo con mi 
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gato. Lo cierto es que veo más series que a mi abuela. Es 
incluso posible que pase más tiempo con gente desconoci-
da que con mi abuela. La esperanza de vida media para las 
mujeres nacidas en los cuarenta es de unos ochenta y cinco 
años. Y si un año tiene 48 semanas, me quedan 624 sema-
nas a su lado. Lo que es verdad, pero es mentira, porque 
suelo estar con ella solo siete horas a la semana, así que en 
realidad solo me quedan 4.368 horas a su lado. Y esto es la 
fría realidad de 182 días a su lado. Medio año juntos.

Redactó su testamento el año pasado. Lo recuerda bien 
porque fue en Nochebuena, mi cumpleaños. Y ahora que 
lo pienso, desde que nací ha estado en todos, así que no 
terminó de gustarme la idea de que la abuela, es decir, 
mamá, estaba cansada. O sea que no conozco la vida sin 
ella. Y parece que cuando alguien redacta su testamento 
está diciendo: «Se acabó».

¿Cómo puede acabarse alguien que llegó antes que el 
tiempo?

No estoy preparado para la muerte de mi abuela.
No sé despedirme.
No se me dan bien las despedidas.
Son grises.
Y os aseguro que esto no es una metáfora.
Es que cuando alguien se marcha, ya sea un amigo, un 

amor o una madre, no sé si darle un beso, la mano, una 
hostia, llorar, o no cerrar los ojos por si cuando los abro no 

T-La abuela.indd   10 8/10/19   15:27



11

vuelvo a verlo nunca más. Además, nunca me he despedi-
do parasiempre de alguien. Por motivos que descubrirás en 
esta historia, mi padre quiso morir y mi madre original no 
supo hacerlo mejor. Lo que me deja más en evidencia por-
que, si nunca he dicho adiós, ¿cómo aprendo a decir has-
tanunca? O hastasiempre. O hasta... y una de esas palabras 
que son la antesala de una despedida.

Sé que mi abuela está cansada porque nacer es aguantar 
la respiración para no ahogarse de vida. Y la vida es un 
camino crudo, aunque en ocasiones también delicioso, 
donde te derramas, gozas, sangras, te rompes y mueres un 
poco antes de volver a vivir.

Hasta que te cansas y llegas a la guillotina. 
Y la guillotina corta el hilo.
Con la frialdad de las hilanderas.
Las grayas. Laima y sus hermanas.
Estamos destinados a las despedidas en nuestra vida.
A que mutilen nuestra raíz y el árbol se transforme.
Mi despedida vital será la de mi abuela.
Me crio. Me educó. Y me soltó.
Ninguna de las tres fue tarea fácil.
Y no quiero despedirme de ella.
No tiene ni idea de que no pienso despedirme de ella.
Ni de la Biblioteca X. 

Las cosas grandes se hacen juntando muchas pequeñas y 
para escribir un libro necesito al menos cuatro chispazos.
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Sería increíble tener cinco, pero con cuatro me va bien.
He estado pensando mil maneras de volver a mi abue-

la inmortal porque medio año juntos, sinceramente, es 
poco.

Tirito de pensarlo.
Ni rastro de la piedra filosofal.
Nada de elixires de la vida eterna.
Disney ni siquiera está congelado, es un bulo.
Hasta que un día llegó Dani, mi mejor amigo, y me 

descubrió un lugar donde los libros no mueren: la Biblio-
teca X.

Llegó en el mejor momento y eso provoca que lo quiera.
Obviamente no se llama Biblioteca X, pero lo bueno de 

escribir un libro es llamar a las cosas como te dé la gana. 
El depósito legal tiene como objetivo la recopilación del 
patrimonio cultural e intelectual de cada país, es decir, el 
derecho del acceso a la cultura. Por lo que no puedo hacer 
que mi abuela viva para siempre pero puedo escribir un 
libro que no muera nunca.

Así empieza este libro.
Yo lo defino como un viaje de adultos para jóvenes.
O, mejor dicho, un viaje para adultos y jóvenes a quie-

nes no les importe envejecer leyendo.

Probablemente ahora no entiendas nada.
Pero tienes entre las manos el billete de un tren que ni 

avanza ni retrocede, se adentra en un viaje a contrapecho 
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hacia un mundo donde el suelo está recién fregado, los 
hombres calzan zapatos con betún y las mujeres son viu-
das, monjas o putas.

Una infancia muda, adulterio, piernas de alambre, 
aborto, esposas, laca, manos de cristal, jeringuillas, gol-
pes, cárcel, lucha y silencio.

Es la vida de mi abuela y mi abuela vive en este libro.
No te agobies, querido lector.
Es pequeño y voy contigo.
¿Lo tienes? Pues ya está.
Vamos con la abuela.
Tienes que conocerla.
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